彼女が外出中で暇を持て余していたのでテレビを見ていたらtvチャンピオンが始まった。
画面にはデカデカと小学生地理王決定戦の文字。
俺は地理が苦手だ。個人的苦手科目ランキング3位くらいに食い込んでくる。2位は日本史、1位は公民だ。(全部社会科目)
どれくらい地理が苦手かと言うと県庁所在地もまともに言えない。
いや待ってくれ、ごめんちょっと盛った。
47都道府県も言えないかもしれない。
控えめに言ってバカってやつかもしれない。
昔、群馬県の県庁所在地は？
という問いに、自信満々で
「栃木！」
と答えたことがある。(控えめどころの騒ぎではない)
しかし、あくまで昔のお話。俺だってもう23だ。流石に小学生に負けるわけにはいかない。
俺はチャンネルを替えようとしてた手を止め、テレビの前の小生意気な小学生たちとクイズバトルを決め込むことにした。
自分が勝てそうな相手に勝負を挑み、優越感に浸ろうとする。
社会人の休日の過ごし方としては最低だと思う。
このときの俺は気づいてなかった。群馬県の県庁所在地すら分からないのは小学生以下だと。
早速クイズが出題された。
次の国旗を答えよ、という問題だ。
青に挟まれた白、真ん中に絵。
間違いない、アルゼンチンだ。
俺「ピンポン！アルゼンチン！」
高々と挙げられた手、真っ直ぐな瞳、しっかりとした声。
俺は今、小学生と対等に張り合っていた。(死ぬほどカッコ悪い)
解答権を得たのは名前も知らない小学2年生。少女はこう答えた。
少女「ニカラグア」
何だそれは。最近覚えたドラクエの魔法か何かか？
おいおいここは家のリビングじゃないんだ、そんなんじゃ地理王にはなれないぜ☆
出題者「正解は……」
出題者「ニカラグアだーーー！！！！」
ちなみにアルゼンチンの国旗はこれ。
解説「真ん中の絵もそうですが、アルゼンチンとは若干青の濃さが異なるんですよね」
地理王の厳しさを教えられたのは俺の方だった。
今度は地図記号の問題だった。
俺「ピンポン！港！！」
錨マークといえば船、船といえば港。これくらいバカでも分かる。
少年「重要港」
出題者「重要港、正解ーー！！」
※港はコレ
俺「分かるワケねーだろ」
次の問題も地図記号だった。
この形は薬莢……あっ、銃の生産工場！
俺「銃の生産工場！！！」
※日本にあるワケない
少年「渡船(その他)」
なんだよ(その他)って。格好いいと思ってんの？？格好良くないからやめた方がいいよ。
出題者「正解は……渡船(その他)！！」
ああ、馬鹿だとは思ってたけど俺って小学生よりも馬鹿だったんだ、その事実を突きつけられると涙が俺の頬を静かに滑り落ちた。
準決勝で敗退した子たちは大泣きしていた。
俺より悔しいだろうなあ。
「この悔しさをバネに次また頑張りたい」
俺より立派なこと言ってんなあ…それに比べて俺はどうだ。休みの日に、テレビの前の小学生と、ガチでクイズバトルを繰り広げて、そんでズタボロに負けて……。
本当に情けない。
一人暮らしの1Kの部屋に俺の嗚咽が虚しく響いた。
